LOS COLORES DEL PODER

Es ario de elecciones.

Rugen los altavoces.
Los colores de los candidatos

estdn pintados por doquier.
Piirpura para uno, rojo para otro.
Blanco para el hombre que aclama mi madre.

Los colores del poder pintados en las rocas,

en las farolas, en los drboles y en los camiones que pasan.
Sones de merengue, globos de fiesta,

dulces promesas, sonrisas y lunas de plata.

Todo es un espectdculo de nitidos colores

y nuestras esperanzas-hoy son mucho mayores.

:Pero cuidate de ellos, yo te lo advierto!
De estos colores del poder.
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EM[ QUE NUESTRA FAMILIA NO VOLVIERA A SER

la misma después de saber del hombre de la

mula. Pero no tuve que preocuparme durante
mucho tiempo. Al principio hubo mucho silencio
entre mami y papi e incluso entre Angela y mami, pero
nadie me traté de modo distinto. Guario me dio in-
cluso un tirén suave de mi cola de caballo y me dijo que
nada de tener ideas raras en la cabeza, porque “eres la
misma Ana Rosa de siempre”, me asegurd.

Roberto, que lo habia oido, dijo:

—Nunca se puso en duda, mi hermano.

Eso me hizo sonreir mucho y cuando mami cogié el
poema que habfa escrito sobre papi y lo pegé a la ne-
vera, vi que papi, mami y Angela lo lefan muchas veces
durante el dfa y se sonrefan una y otra vez. Pero lo que
realmente rompid el silencio y sac6é al hombre de la
mula de la mente de todos fue la noticia de que el Go-
bierno querfa comprar nuestra tierra.

La gente que vivia en el pueblo habfa vivido allf
tanto tiempo que no podfa recordar quién habia cons-
truido la primera casa o dénde llegaban los lindes de las

propiedades de uno y dénde empezaban los de otro.

Este era el fondo de la cuestién: viviamos codo con iy

codo, vecinos, amigos, compartiéndolo todo. Nadie iba
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a prestar atencion a ningiin polftico que hablara de dj-
vidir nuestra tierra.

—ilnversionistas extranjeros! ;Dinero para la isla!
iMcjoras! ;Progreso!

Todo esto lo proferfa con ayuda de un micréfono
un hombre que, desde el estradillo prefabricado en la
parte de atrds de una camioneta, gritaba sus propuestas
como st cantara los nimeros de la loterfa.

Después de ofr las primeras palabras, los nifios volvie-
ron a jugar y a alimentar las gallinas que rodeaban la ca-
mioneta negra. Por mi parte me subf bien alto a mi 4rbol
gri gri para mirarlo todo por si pasaba algo interesante.

No pasé nada interesante. Pero después, por la
noche, me senté a la mesa de la cocina a escuchar mien-

tras papi le contaba a Guario lo que el hombre habfa
dicho. Papi golpeaba la mesa con su vaso de Coca-Cola

y ron, mientras mami movia la cabeza de un lado a otro
y murmuraba “Dios mfo” muy bajito, asf que supe que
algo malo sucedfa.

Pero Guario, que no parecfa preocupado, afirmé
lentamente:

—No pueden hacernos abandonar nuestras casas
—como si les estuviera explicando el abecé a papiy a

mami—. Todos los de aquf, todas nuestras familias, han
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vivido en esta tierra durante mds afos de los que hacen
falta para convertirse en sus propictarios. Esta tierra es
nuestra. No pueden venderla a menos que s¢ lo permi-

tamos. j;Es la ley!!
Guario estaba tan seguro de esto que, cuando unas

horas después, los vecinos se reunieron en nuestra galerfa
para hablar del asunto, lo nombraron portavoz oficial.
—Guario, tt hablas con ese loco y le dices que no

queremos vender —dijo papi.
. ., . L)
—Bueno —interrumpié mami—, algunos quiza

quieran vender; no lo sabemos.
Entonces hablé el sefior Garcia:
—Estoy seguro de que si alguien quiere comprar

quiere comprarlo todo, no un trozo aquf y otro allf.
Se acordé que el pueblo entero anunciarfa que no

nos interesaba vender.
Guario se reunié pues con el funcionario del Go-

bierno, el sefior Moreno. Nos conté que el sefior Moreno
habfa meneado la cabeza durante toda la conversacién
y que al final le habfa dicho que tenfa asuntos m4s im-
portantes que atender.

—:Y eso qué significa? —quiso saber papi.

Guario se encogié de hombros, pero habifa un cefio

de preocupacién en su rostro.
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Durante las semanas siguientes nos olvidamos del
sentor Moreno v nos dedicamos a nuestros asuntos. Era
ano de elecciones v los adultos estaban muy ocupados
hactendo carteles v organizando “charlas”, y los adoles-
centes 1tban de un sito para otro con latas de pintura,
intando los colores de sus candidatos favoritos sobre
cualquicer superticie que pudiera ser pintada.

Muy pronto, todo Sosta y mi pueblo se convirtie-
ron en un estalhido de pirpuras, rojos y blancos en
rocas, cercas, palmeras y muros. No quedd nada a salvo
de los pintores, de quienes se dijo que habfan recibido

A

innumerables laas de pintura de funcionarios del Go-

L gente empezd también a usar consignas y sefiales
con las manos para identificar a cada uno de los candi-
datos, de modo que en las calles se hacfan unos a otros

estas sefales, v habia siempre un coro de vivas.

Por mi parte tengo que decir que no le prestaba de-
masiada atencidn a todo esto. Iba a la escuela, ayudaba
a mami y a Angela en casa, y escribfa en los cuadernos
que Guario me habia dado. Ademds, estaba cerca de li-

brarme de mi anhelo por Angel y de aceptar la idea de

Angelay Ant*cl COMO NOVIOS.

El hecho es que vo también tenfa asuntos mds im-
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portantes ¢n los que pensar. Estaba muy ocupada
siecndo todo lo yo que me era posible, dadas las recien-
“tes noticias segiin las cuales yo era otra diferente. Y, lo
que cra mds importante, pronto cumplirfa trece afios y
sabfa que Guario, mami, papi e incluso Roberto y
Angela estaban planeando una sorpresa especial.

—;Qué es? —les suplicaba todo el tiempo.

Pero ellos contestaban:

—Espérate, carifio, ya lo verds.

No me atrevia a esperar nada, y la verdad es que cual-
quier cosa hubiera sido estupenda porque nunca antes
habfa tenido una sorpresa de cumpleafios. Nunca habfa
dinero para regalos, al menos no para los regalos conven-
cionales que se envuelven en papel y se adornan con lazos.

En lugar de ello, papi te hacfa una escultura de

arena tan perfecta que querfas que el mar no la destru-
yera nunca, o mami horneaba un bizcocho especial

con mucho merengue, o tenfamos un dfa en el que ha-
cfamos cualquier cosa que quisiéramos, como quedar-
nos en la playa hasta que salieran las estrellas, que era
casi siempre lo que yo elegfa.

Empecé a prepararme para mi nuevo afio escri-

biendo en mi cuaderno todas las cosas que habfa apren-

dido mientras tuve doce y todas las cosas que querfa

i —— ;
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conseguir durante los trece. Escrib{ cémo ahora sabfa
bailar salsa y merengue y escribir poemas e historias
para leer en voz alta, y cOmo mi papi era incluso mds es-
pecial que antes.

Luego escribi cudnto querfa aprender a hacer wind-
surf como Roberto y los chicos en la playa Cabarete.
También querfa aprender mds inglés y escribir ms poe-
mas y mds historias. Y lo que mds querfa era ayudar a

Guario a encontrar su futuro.

Esto era lo mds duro, pero siempre lo tenfa en la
mente. Una vez le pregunté a Guario qué queria decir

“un futuro” y me respondié:
—E:s algo especial qué td haces con tu vida.
Hubiera querido decirle a Guario que ya hacia algo
especial con su vida siendo mi hermano, pero pensé

que quizd eso no contara.

Muy dentro de mf estaba convencida de que Guario
sentfa que su vida debfa poder compararse con la del
gran jefe taino en cuyo honor habfa sido nombrado:
Guarocuya. Desde que yo era muy pequefia le habfa
oido a mami contarnos la historia de Guarocuya, que
habfa desafiado a los conquistadores espafioles y que los
habia vencido batalla tras batalla, disfrazdndose de roca,

de drbol y de rfo, hasta que por fin los reyes de Espafia
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quisieron otorgarle un titulo. Pero Guarocuya dijo que
no. El no querfa un titulo, sélo querfa la libertad. Los es-
paioles dijeron muy bien, tienes tu libertad, pero de lo
que no se habfan dado cuenta es de que Guarocuya la
habfa tenido todo el tiempo, de que era algo que no es-
taba en sus manos darle o quitarle. Y Guarocuya vivié el
resto de sus dfas en libertad. Era lo mismo con mi her-
mano. De igual modo que Guarocuya habfa luchado
tanto por la libertad, mi hermano luchaba por un futuro.

Cuando el sefior Moreno aparecié de nuevo en la
parte de atrds de su camioneta, todo el mundo pensé lo
mismo, que dénde estaba Guario.

Papi envié a Roberto al Café de Rocco para que tra-
jera a Guario. Mientras tanto, el sefior Moreno entre-
gaba unos papeles a la gente. Mami y papi cogieron
uno y empezaron a menear sus cabezas. Las mujeres se
quejaban y los hombres proferfan toda clase de pala-

brotas en voz baja.
Guario vino a toda prisa, con la cara brillante de

sudor.

Todo el mundo se apartd para dejarle atravesar la
multitud y acercarse a la camioneta, y mientras avan-
zaba alguien puso uno de esos papeles en sus manos.

Bien, tengo que decir que nunca he visto el rostro
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Jde mi hermano tan oscuro y tan furioso como cuando

lo levé. Nunca en toda mi vida.
Antes de que Guario pudiera decir nada, el sefor

M oreno levantd las manos y empezé a hablar por el mi-

Cl‘OfOHO.
Habfa muchas palabras que no entendia, pero las

que entendf{ me atemorizaron mortalmente. Palabras
como que el Gobierno era el propietario de esta terra,
y que el Gobierno tenfa el derecho de venderla siempre
que quisiera, y que el Gobierno la estaba vendiendo a
una gran compafifa para que construyera hoteles, y que
esto beneficiarfa a todo el mundo porque habria mds
puestos de trabajo y mds turistas, pero que todos tenia-
mos que trasladarnos inmediatamente. Eso fue lo que

entend{ y era bastante.
Corrtf tan rdpido como pude a mi drbol gri griy me

subi a €l. Bien arriba, entre las verdes hojas, podia ver
atin al hombre y ofr su voz, pero ahora era simplemente
una manchita all4 abajo y no me daba miedo. Me senti
mucho mejor. Me pregunté si quizds Guarocuya se sin-
tié del mismo modo cuando estaba en lo mds alto de su

montafia, si miraba a los espafioles desde arriba y en-

tonces no daban tanto miedo.
Me sentfa muy contenta de estar en mi drbol gni

-
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porque ocurrieron muchas cosas. Guario levanté el papel
y lo rompié muy despacio en dos pedazos frente a la cara
del sefior Moreno. Después arrojé los pedazos en la ca-
mioneta como si no fueran otra cosa més que basura.

La historia de nuestra vecindad pivoté en ese gesto.
Antes de él éramos un pueblo asustado, temeroso de
perder nuestra tierra: después de ¢l nos convertimos en

un pueblo de rebeldes que luchaba por conservar sus
hogares. El sefior Moreno se limité a mirar a Guario al

principio, y entonces levanté el micréfono. Pero nadie
pudo ofr una palabra de lo que dijo porque todos em-

pezamos a abuchearle.
Entonces uno por uno, cada hombre y cada mujer

incluso cada nifio, empezé a romper los papeles en dos

y a tirar los trozos en la camioneta.
El sefior Moreno se enjugaba la frente una y otra

vez. Cuando todo el mundo se tranquilizé, levant6 de

nuevo el micréfono y dijo:
—Entiendo cédmo se sienten y también lo entiende

el Presidente. Créanme, hace esto por ustedes. Con los
hoteles nuevos habrd mds y mejores empleos. Habrd

mds turismo, mds dinero para todos.
—iQueremos nuestras casas! —grité alguien.

Entonces hablé Guario:
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—Sefior Moreno —dijo alto y claro—, no nos vamos

a ir de nuestras casas ni de la tierra que pertenece legal-
mente a nuestras familias.

La gente lo vitored. El sefior Moreno meneé la ca-
beza y respondié:

—;Esta tierra ya estd vendida!
Se hizo un silencio total. El sefior Moreno se volvid

a la cabina de su camioneta y el conductor arrancé el

motor, pero.los hombres del Gobierno no iban a ir a

ninguna parte porque un grupo de gente se habfa colo-

cado frente al vehiculo. Unos chicos empezaron a saltar

sobre el parachoques y a mover la cabina. El sefior Mo-
reno subié las ventanillas. Otros empezaron a golpear

los lados de la camioneta con palos.

[a camioneta consiguié abrirse paso lentamente
hacia la carretera y finalmente, cuando salié de nuestra
vecindad, todavia parte de los vecinos iban detrds de
ella, abucheando a sus ocupantes.

Esa noche, en nuestra galerfa, todo el mundo tenfa
preguntas y nadie respuestas. Alguien sugirié que fué-
ramos a los tribunales.

—Demasiado corruptos —dijo el sefior Garcia—.

Nunca ganarfamos porque todos los jueces estan en el
bando del Presidente.
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—Pero dénde iremos? —grité la sefiora Garcfa.
Este miedo estaba en todos y cada uno de nosotros:
estas casas eran todo lo que tenfamos. Supe con toda

certeza que no habifa ningin sitio donde pudiera ir mi
familia, que no habfa parientes que pudieran ayudar-

nos, ni dinero para comprar una casa o tierra en otra

parte, que no tenfamos nada.
Finalmente, a Guario se le ocurrié una idea. Nos dijo

que el Gobierno no escucharfa nada de lo que dijéramos
a menos que afectara sus intereses. Y que ahora que estd-
bamos tan cerca de las elecciones, el principal interés del
Gobierno era parecer bueno a los ojos de los ciudadanos.
—Podemos decirle a todo el mundo en la isla lo que
el Gobierno quiere hacernos, y quizd logremos conven-
cer a suficiente gente de que si no nos resistimos, no
habr4 propiedad segura en la isla. |
Mami, meneando la cabeza, respondié:
—Si averiguan que estds detrds de esto, Guario...

— Mami —dijo él—, todos estamos detrds de esto.
Y todos los que estaban en nuestra galerfa, todas las

familias que yo habfa conocido desde que nacf dijeron

(3 p! . »
iS1!, todos estamos juntos en esto.
Y asf empezé nuestra pequefia rebelién, pero no te-
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niamos ni idea de que fuera una rebelién en absoluro.

Eramos un pufiado de vecinos que deseaban conservar
las casas en las que hab{an vivido y en las que habian vi-
vido nuestros padres y en las que habian nacido nues-
tros abuelos. En cuanto a mi, lo que mds queria
conservar era mi drbol gri gri.

Durante las dos semanas siguientes lo observé v lo
escuché todo. Cuando habia reuniones me sentaba en
el suclo cerca de la silla de Guario y me sentia conso-
lada por ¢l contacto de su pierna en mi hombro. Todo

iba a ir bien.

La gente me pidié que escribiera un articulo para

enviarlo a los periddicos. Guario hablé y yo anoté sus
palabras. Entonces lo escribi de tal modo que parecia
un Cuento €on un comienzo y una parte intermedia,
pero sin fin. En lugar de ello puse esta pregunta: =;Qué

van a hacer ahora?”

Alguien se encargd de pasar a miquina el articulo
en una oficina e hizo cientos de copias. Me results
asombroso ver algo escrito por mi con un aspecto tan
pulcro y tan oficial.

A todo el mundo le gust$ el articulo excepto a mami.

Cuando lo vio, comenzé a llorar y Supe que era a causa

B
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de esas rocas en el rio por lo que tenfa miedo. Las rocas
donde yo podia resbalarme suavemente, caerme y ser
arrastrada hasta el vasto mar, muy lejos de nuestra isla

—No te preocupes, mami —dije—. Tenemos que

hacer esto.
—No, carifio —susurré —, no td, td escribes bellos

poemas y cuentos ;te acuerdas?
Detestaba causarle tanta infelicidad a mami. Me

sent{ muy culpable mientras andaba por la casa y perci-

bia sus ojos preocupados siguiéndome como si creyera

que yo iba a desaparecer mafiana.
No podfa explicarle a mami que aunque preferfa mil

veces escribir poemas, tenfa que escribir este articulo.
Querfa que Guario estuviera orgulloso de mi: muy den-
tro de m{ yo sabfa que no habfa escrito el articulo por nin-
guna otra cosa. Y me puse muy triste al darme cuenta de
que habfa herido a mami por quedar bien ante Guario.
Intenté convencerme a mi misma y decirme que no
era verdad. Guario afirmaba que nuestras palabras eran
todo lo que tenfamos, dado que la legalidad de nuestra

propiedad venfa de la posesién y no de escrituras de venta.
— Tenemos que luchar contra ellos con nuestras pa-

labras —nos habfa dicho.
«Y eso es lo que estoy haciendo», me dije a mi misma.
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Cuando los tres diarios de la isla imprimieron mi
artfculo casi palabra por palabra, mami dejé de hablar
y se convirtié en una sombra silenciosa que se deslizaba
por los espacios de nuestras vidas, ahora completa-
mente consumidos por nuestra lucha.

Entonces llegaron los periodistas, que le hicieron
fotografias a Guario y a nuestras casas, y escribieron
historias con las mejores palabras que nunca habfa
ofdo. Describian a Guario como el perfecto lider de su
gente. Dijeron que era el futuro de todos los dominica-

nos porque nos habfa ensefiado cémo erguirnos y cémo
luchar.
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Para mf estaba muy claro, mds claro que para Gua-

rio, que su futuro estaba frente a él, aqui, no en una

idea remota que pudiera haber tenido. Guario no nece-

sitaba un futuro: ;¢él era el futuro!

Mientras me sumergia-en estos pensamientos, Gua-
rio estaba muy ocupado. Todavia trabajaba cada dfa en

Café de Rocco, pero todos los ratos que tenfa libre los de-

dicaba a pronunciar discursos ante grupos de obreros de
las fibricas que rodean Puerto Plata o a viajar a Santiago,
Santo Domingo y Samand para hablarle a la gente.

La noche anterior a mi cumpleafios, después de una

larga reunién en nuestra galerfa, no podia dormirme,
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asf que me levanté y me fuia la cocina a escribir en mi
cuaderno. Toda la charla acérca de mi sorpresa de cum-
pleafios, que Guario y el resto de la familia habfan es-
tado planificando, habia cesado por completo debido a
nuestra crisis. Yo habfa dejado de esperar algo especial
en mi cumpleafios, y mentirfa si dijera que no me im-
portaba. Me importaba. |

Me encontré a Guario sentado ante la mesa con la

cabeza entre las manos. Pensé que estaba dormido, pero
cuando lo sacudi por el hombro vi que simplemente se
miraba las manos. |

Me senté junto a él; no me importé que no habld-
ramos. Junto a Guario me sentia segura y las palabras
sobraban.

Continué mirdndose las manos mientras yo escri-
bfa en mi cuaderno. Después de un rato levanté la ca-
beza y dijo:

—Vienen mafana.

—;Quiénes? —pregunté, sujetando la pluma en

mitad del aire.
—ULos ingenieros que van a construir el hotel. Van a

venir mafiana a medir. Vienen con la guardia.
—¢Pero cdmo pueden? —pregunté—. Todos estin

——
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de nuestra parte. Los periédicos, los trabajadores, préc-

ticamente todo el mundo de la costa norte.
Guario, meneando la cabeza cansadamente, contesto:
— S, si, sf.
—:Entonces qué ha ocurrido? —susurré con una

bola de miedo formdndose en mi estémago.

—Nouestras palabras no bastan —contesté Guario—.
Somos simplemente soldados de las palabras y ellos lo

tienen todo, dinero, contratos, excavadoras y armas.
—iPero las palabras pueden conseguirlo todo! ;Lo
dijiste td mismo!
—Estaba equivocado. Es la gente la que puede ha-
cerlo todo —Guario parecfa agotado—. Las palabras no
son otra cosa que invenciones de la gente, y no represen-
tan otra cosa que lo que la gente decida que representen.
Miré a Guario. ;Era mi valiente hermano mayor el
que hablaba? ;El que nos habfa dicho que debfamos lu-
char con palabras, se rendfa?
Mi corazén se hundié mil pies y quise agarrarlo por
los hombros, sacudirlo y gritarle ¢NO, NO, NO, NO,
NO! Son las palabras las que llevan a la gente a hacer las

cosas. Las palabras son mejores que las excavadoras y
que las armas.
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Pero todo lo que dije fue:
—:Y qué vamos a hacer ahora?
— Proteger nuestros hogares —respondi.

—:C6émo? —pregunté.

—De la tnica forma que queda —respondié—,
cuando las palabras no funcionan.

Me pasaron por la cabeza toda clase de cosas. ;Se re-
ferfa a las armas? «Ni hablar», me dije 2 m{ misma, no
podfa ser que Guario estuviera pensando en armas.
;Entonces qué? Estaba tan disgustada que casi no of lo

que dijo:

—: Ay Dios mio, Ana Rosa, odio lo que vamos a
i q
hacer. Esto no deberia ocurrir!

La agonfa que of en su voz me dejo sin aliento. Me

sentf como si me hubiera golpeado una ola arrojdn-

dome a arenas oscuras. Era como si ambos nos estuvié-
ramos ahogando y las olas se elevaran cada vez mds por
encima de nuestras cabezas. Y ni Guario ni yo tenfamos
control sobre lo que iba a ocurrir después.

Por la mafiana el aspecto de Guario era muy dife-
rente al que habfa tenido en la mesa de la cocina la
noche anterior: Guario se vefa alto y fuerte. Sus ojos
castafios reflejaban el primer sol de la mafiana mientras

miraba a nuestros vecinos desde lo alto de la pared de
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nuestra galerfa. Los vecinos estaban frente a ¢l; en las
manos llevaban toda clase de cosas desde palos de es-

coba hasta piedras, botellas rotas y llantas de camidn.

dijo—. Esto es por lo que

—Miren a su alrededor
luchamos hoy: jnuestras familias, nuestras casas, nuestro

pasado y el comienzo de nuestro futuro! Roguemos por
que haya entendimiento en lugar de indiferencia, amigos
en lugar de enemigos, generosidad en lugar de egoismo

y lo mds importante, jpalabras en lugar de violencia!

Los vecinos profirieron vivas, silbaron y gritaron

«si, si, sil». Entonces Guario bajé lavoz y la multitud

se callé para ofr cada palabra de lo que decfa.

—:Lucharemos por lo que legitimamente es nues-

tro! ;Y no nos rendiremos!
Cada uno de los que estaban frente a Guario en

aquella luminosa mafiana asintié con la cabeza. Todos

sabfamos que no habfa mds que decir. Tenfamos que

ver lo que ocurrirfa después.
Periodistas locales se acuclillaban en torno a nuestra

galerfa, transcribiendo las palabras de Guario. La mul-

titud de vecinos se disgregé para dirigirse a sus respec-

tivos lugares. Guario pasé junto a mf en la galerfa:

—Feliz cumpleafios, carifio —dijo

voy a llevar a tomar un helado.

. Esta noche te




EL COLOR DE MIS PALABRAS

92 ~——

Quise abrazar a Guario. Quise rodear su cuello con
mis brazos y no dejarle ir hacia la carretera frente a la
cual todo el mundo lo esperaba como al lider. Quise
decirle «vayamos a tomar un helado ahora mismo».

Pero en lugar de ello le ofrec{ una pequefia sonrisa:
casi no podfa mover los labios. Y le apreté la mano.

Guario salié y todo ocurrié muy deprisa. Papi y sus
amigos fueron hasta la galerfa de la casa vecina arras-
trando gomas de camién y latas de gasolina. Mami nos
llamé a Angela y a mf para que entrdramos y cerrd bien
puertas y ventanas. Se arrodillé en el suelo frente a la
estatua de nuestra Virgen Maria y empezd a rezar.

Angela se sentd en unassilla, agarrdndose las rodillas, los

ojos fuertemente cerrados.
Escuché a mami recitar el santo rosario y vi cémo

sus dedos se desplazaban de una cuenta a otra. Las pa-
labras estaban llenas de familiaridad y de sosiego.

A las ocho en punto of el penetrante rugido de los
camiones que recorrfan nuestro camino de tierra. Eran
los ingenieros y los trabajadores. Supe que eran ellos
por el ruido que provocaron afuera, los abucheos y las
maldiciones.

Mami rezaba el rosario atin m4s alto para ahogar los

ruidos que venfan de afuera mientras Angela mantenia
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Yo me lancé lentamente hacia la

los ojos cerrados.
puerta trasera, levanté el cerrojo y corri hacia afuera.

Casi me detuve cuando olf la célera en el aire.

i Buuum! Una explosion sacudid la tierray una nube
de humo negro se elevé hacia el cielo. Me cubri la ca-
beza y corri como una lagartija agachdindome hasta mi

drbol gri gri. Trepé por él a toda velocidad, arafidndome

las manos y los pies en las ramas.
. . . . Id
No me atrevf a mirar hacia abajo hasta que me senti

segura en lo mds alto. Entonces, al bajar la vista, vi que

todo habia enloquecido.
Papi y el sefior Garcfa estaban derramando gasolina

sobre las llantas y pegdndoles fuego con fésforos. Las lla-
mas se elevaban hacia el cielo. Los empleados del Go-
bierno saltaban de los camiones, tosiendo y apartando a
manotazos el humo de sus caras. Mientras el humo se ele-

vaba hacia el cielo como si fueran globos grises, el olor de
la goma quemada me llend la cabeza. Cuando el humo se
aclaré un poco, vi a la guardia con sus uniformes verdes
y con sus largas y negras armas sujetas a los hombros por
correas. Los hombres de la guardia gritaban y agitaban las
armas de un lado a otro como si estuvieran bailando. En
el otro lado estaban mi familia y los vecinos, el sefior Gar-

cla, el sefior Rojas, papi y Guario en el frente. Iban arma-
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dos con piedras, bates de pelota y con botellas rotas cuyos
bordes lanzaban destellos verdes entre la neblina.

Me quedé helada cuando un guardia obeso con una
gorra roja empujé a Guario en el pecho con el cafién de
su arma. Guario lo aparté con la mano y le gritd algo al
guardia gordo. Me agarré a las ramas con tanta fuerza
que al poco rato no sentia los dedos. Entonces of un es-
truendo sordo y retumbante y los camiones empezaron

a retroceder. Recorrieron en sentido contrario al que
habian venido por el camino de tierra y desaparecieron
doblando la esquina del colmado del sefior Garcfa.
Papi, el sefior Garcia y el sefior Rojas empezaron a darse
palmadas en la espalda y a aplaudir. Yo no aplaudt:
tenfa los ojos fijos en el guardia gordo y en Guario por-
que no se habfan movido ni una pulgada. Estaban de
pie el uno frente al otro, separados por muy poca dis-

tancia y casi debajo de mi drbol.

En ese momento el 4rbol empezé a temblar: podia
sentirlo a todo lo largo. La tierra se movia. Todo el
mundo se quedé completamente quieto porque todos
lo habfan oido al mismo tiempo: era el zumbido de mo-
tores poderosos que rugfan lentamente hacia nosotros.

Lenta y seguramente, el rugido sordo se fue ha-

ciendo mds alto, y entonces aparecieron unos mons-
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truos amarillos y negros, unos monstruos que hacfan
temblar la tierra, que se comfan la terra. Devoraban
todo lo que se les ponfa por delante: arbustos, flores, el
colmado del sefior Garcfa, drboles, galerfas y cualquier
otra cosa. Eran dos mdquinas niveladoras gigantescas
provistas de malignas y hambrientas mandibulas.

El sefior Garcfa intenté correr hacia su colmado y
su casa, pero un guardia lo arrojé al suelo. Otro golped
al sefior Garcia en la cabeza y papi y el sefior Rojas se lo
llevaron para evitar que le pegaran de nuevo. Papi y el
sefior Rojas gritaron y empujaron al guardia. Mami y
Angela abrieron las ventanas y gritaron cuando vieron
las niveladoras; salieron corriendo, agarrando a los

nifios mds pequefios de la mano y sacdndolos a empu-

jones de la trayectoria de las mdquinas, que avanzaban

sobre las casas como lagartos gigantescos, dejando tras

ellas montafias de escombros rosas, azules y purpuras,
los ladrillos de las que una vez habian sido casas.

La gente de mi pueblo, los hombres y las mujeres,

los vecinos que habfan escuchado mi historia y que me

habfan aplaudido, todos se volvieron para enfrentarse a
las mdquinas y a la guardia. Con papi y Guario al frente
y el sefior Rojas y el sefior Garcfa junto a ellos, mi gente

empez0 a tirar todo lo que podfa encontrar: botellas de
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ron y piedras, ladrillos rotos de las casas derribadas,
cualquier cosa. Incluso los nifios pequefios lloraban y
lanzaban piedrecillas a los guardias y a las mdquinas. Yo
lo miraba todo como si fuera un suefio. No hubiera po-
dido bajar de mi 4rbol aunque hubiese querido.

Las niveladoras llegaron hasta la multitud. Guario
se metid los dedos en la boca y silbé fuertemente: de los
arbustos salieron Roberto y sus amigos, los que alquila- ;
ban sillas de playa en Sostia. Roberto lanzé una rama de
drbol en las mandibulas de una mdquina. Entonces él y
sus compafieros de playa treparon por la mdquina
como hormigas que se extienden sobre un trozo de biz-

cocho. Cuando arrastraron fuera al conductor, se oye-
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ron los primeros disparos.
Mis ojos pasaban de una lucha a otra, de un grito a

otro, de un disparo a otro. Pero siempre, siempre, mis
ojos volvian a Guario. |
Y entonces todo se quedd tan quieto que podia ofr
llorar las flores y las plantas, podia ofr respirar el sol. Y
el mar, el hermoso mar azul, se aquieté al punto de que
las olas no rompfan. Era un espejo plano y tranquilo.
Guario estaba de pie bajo mi 4rbol gri gri, con los

brazos completamente extendidos. Una horrible e ira-
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cunda niveladora se dirigfa directamente hacia mi

drbol. Guario levant$ la vista hacia mf con expresién

preocupada. El guardia gordo con la gorra roja le daba

golpes con el cafién de su arma, intentando apartarlo
de mi drbol, pero Guario lo ignoraba. Yo lo vefa todo
desde arriba, desde lo alto de mi mundo gri gri.

«{Guario, correl», querfa gritar, pero no me salfan
las palabras. No me salfa nada y me limité a quedarme
allf, aferrada a la rama. Entonces of un ruido dentro de
mi cabeza y vi el cuerpo de Guario saltar hacia atrés.

«;iNoll, grité, ;Noll», pero ni siquiera fui capaz de
decir estas palabras. Estaban atrapadas dentro de m,
alli donde vive todo mi miedo. Y al tiempo que Guario
cafa al pie de mi drbol gri gri, vi que miraba hacia arriba
y Vi qué mi apuesto, mi valiente hermano, me sonrefa.
Vi que abrfa las manos y que estaban cubiertas de san-
gre, y de repente el volumen del mundo volvié de golpe
y cada ruido imaginable cayé sobre mi. Miré hacia
abajo, vi a Guario que yacfa en la tierra bajo mi gri gri,
con los brazos extendidos como si fueran vastas alas de

dngel y supe que todo era culpa mfa.
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